
L’intelligence animale.
 Le « propre de l’homme » en question

 « L’intelligence  animale ».  J’ai  choisi  ce  titre  anachronique,  qui  pourrait  choquer  certains 
biologistes ou naturalistes. Ne faudrait-il pas plutôt parler des « intelligences animales », et même 
des différentes « formes d’intelligence dans les différentes espèces animales » ?

Dont l’espèce humaine, l’animal humain, ancré lui aussi dans la nature, depuis Charles Darwin et 
sa  découverte  de  l’évolution  des  espèces  et  de  la  filiation  naturelle  de  l’homme.  L’intelligence 
humaine devenant de fait une des multiples formes d’intelligence animale.

Mais ce serait  mettre la charrue avant les bœufs,  et  cacher la violence d’une révolution de 
pensée, d’un changement de paradigme, qui a débuté avec Darwin pour s’affirmer dans les quarante 
dernières années avec les progrès de l’éthologie animale. Et nous cacher ses enjeux. 

Que nous reste-t-il « en propre », en tant qu’animal humain, que nous ne puissions trouver à 
des  degrés  divers  dans  d’autres  espèces ?  « Nous »  avions  en propre :  la  pensée,  la  conscience, 
l’intelligence, le langage et la liberté présupposés par les religions et la métaphysique. « Ils » avaient 
l’instinct et étaient plongés dans la Nature et complètement déterminés par leur condition naturelle.

Seule cette grande présomption, cette vantardise qui nous réservait l’intelligence parmi toutes 
les espèces, fondait la distinction de l’Homme et de l’Animal, avec des majuscules. Et donnait sens à  
des  expressions  que  nous  utilisons  encore  couramment  comme  « intelligence  animale »  ou 
« intelligence humaine ». 

Une question méthodologique : au fond, qu’est-ce que l’intelligence ?

Question aujourd’hui  renouvelée par  les  progrès  de l’intelligence artificielle,  avec  le  défi de 
trouver une définition commune entre intelligence humaine, animale et artificielle. 

Selon ce que l’on met sous le mot « intelligence », on ne vise pas les mêmes buts, ne traite pas 
des mêmes questions, ne pratique pas les mêmes observations ni les mêmes expériences.

Le dictionnaire « Robert » en donne deux sens, qui pointent sur la vraie question : l’intelligence 
est-elle une « faculté » unique ou un nom conventionnel qui regroupe de nombreuses facultés :

« 1 : faculté de connaître, de comprendre ; qualité de l'esprit qui comprend et s'adapte facilement.

2 : L'ensemble des fonctions mentales ayant pour objet la connaissance rationnelle (opposé à sensation et à 
intuition). »

Sens 1     : L’intelligence     : une «     faculté     » autonome  

Dans la  tradition dualiste et  idéaliste (René Descartes),  l’intelligence est  définie comme une 
faculté  unique,  indépendante  des  sens,  des  émotions,  de  l’imagination.  Elle  est  séparée  de  la 
matière, comme partie de l’âme humaine immortelle. 
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Sans en être conscient, nous restons souvent tributaires de cette tradition qui nous conduit à  
« mesurer » l’intelligence (test de QI) indépendamment des motivations, sans but concret donné au 
raisonnement. Les mesures reconduisent à la hiérarchie chez l’homme et l’animal  : qui est le premier 
de la classe, chez l’homme ? Qui est l’animal le « plus intelligent » parmi les espèces animales, le vrai 
« roi de la forêt » ?

Sens 2     : des formes d’intelligences diversifiées, qui s’appliquent à des activités différentes  

Les  mesures,  par  l’observation  dans  l’environnement  naturel  (éthologie)  ou  par  des 
expérimentations en laboratoire,  sont  utiles.  Mais  il  faut  abandonner l’a  priori  métaphysique de 
l’unicité  et  de  l’autonomie  de  l’intelligence  (sens  1),  pour  prendre  en  compte  des  formes  
d’intelligence appliquées à toutes les activités :

- intelligence procédurale enchainant des actions plus ou moins complexes tendant vers un 
but (en utilisant les ressources de l’environnement, des outils existants ou fabriqués).

- intelligence  relationnelle  relayée  par  une  forme de  langage  ou  une  communication par  
signes pour collaborer avec son groupe, parfois accompagné d’un sens « politique »  pour 
établir ou maintenir sa position dans le groupe.

- reconnaissance  de  soi  et  auto-conscience,  parfois  accompagnée  d’une  « théorie  de 
l’esprit » :  comprendre  l’autre,  avoir  une  certaine  idée  de  son  monde  intérieur  pour 
anticiper ses réactions, etc.

Résoudre un problème théorique ou gérer une «     situation     » dans le monde réel     ?   

La  réflexion  sur  l’intelligence  artificielle  a  permis  de  rattacher  ces  différentes  formes 
d’intelligence à deux objectifs distincts, pour les IA, comme pour les humains et les animaux (en gras, 
les points forts de chaque catégorie) : 

- Savoir résoudre un problème   (IA, humains, animaux) : 
Le  problème est  déjà  posé,  bien  formalisé  et  ne  peut  accepter  qu’un  petit  nombre  de  
solutions. 
Exemple : faire un calcul, ouvrir un objet concret avec des outils en plusieurs opérations, 
utiliser différentes représentations abstraites pour résoudre une difficulté précise. 

- Gérer et bien se sortir d’une situation concrète   (humains, animaux, IA) : 
La situation peut être fortuite (rencontrer un prédateur). 
En elle-même, elle renferme plusieurs problèmes qu’il faudra résoudre sans nécessairement 
les formaliser (on n’en a pas toujours le temps !). 
Dans ce cadre, les humains et les animaux réagissent mieux que les IA, qui parce qu’elles ne 
sont pas individuées, incorporées, ont du mal à saisir la complexité et la singularité d’une 
situation.

Le philosophe Blaise Pascal a anticipé sur cette distinction en opposant deux formes « d’esprit » : 
- l’esprit de géométrie, avec ses « principes palpables, mais éloignés de l’usage commun », 
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- l’esprit de finesse, dont « les principes sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout 
le monde », mais « si déliés et en si grand nombre, qu’il est presque impossible qu’il n’en 
échappe ».

***

Donc, pour résumer, il existe plusieurs formes d’intelligence, qui ne sont regroupées que pour la  
commodité du langage, dans la continuité de notre tradition métaphysique. Et, faut-il vraiment le 
préciser, aucune forme d’intelligence n’agit seule, indépendamment du contexte émotionnel, de la 
peur, joie, désir, motivation, que ce soit chez l’homme ou les autres espèces animales : un animal a 
peur du prédateur, nous avons plus ou moins peur des examens ! 

Seules  les  IA,  pour  le  moment,  vont  produire  des  résultats  constants.  Mais  c’est  aussi  un 
désavantage, de ne pas apprendre de son environnement.

Un cadre scientifique simple pour bien poser les questions.

On peut se demander avec raison : 

- Quels sont les animaux qui s’orientent le mieux dans un labyrinthe (-> gérer une situation) ?
- Qui sont les meilleurs en calcul (-> résoudre un problème) ? 
- Qui conserve le mieux ses capacités cognitives face au stress ou à la prédation ? (-> gérer 

une situation critique) ? 

Mais  la  question « Quels  sont  les  animaux  les  plus  intelligents ? »  perd  beaucoup  de  sa 
pertinence (intelligence au sens 1). Sauf à vouloir réaffirmer, ce qui n’est pas très intéressant  : « Je 
suis le premier de ma classe » et « L’homme est l’animal le plus intelligent, le roi de la forêt ».

Pourquoi traiter de cette question lors d’une journée de la science ?

Est-ce bien seulement de science dont il devrait être question, ou aussi de philosophie : de notre 
position dans le monde et de notre relation avec les autres vivants ? De nos droits et de nos devoirs 
vis-à-vis d’eux ? 

Les deux plans sont indissociables : il s’agit de science puisque nous allons parler et montrer des 
expériences et des mesures. La mesure met l’accent sur un des sens de l’intelligence : on est « plus 
ou  moins  intelligent »,  il  y  a  des  différences  de  degrés  entre  les  espèces  animales  et  entre  les 
individus d’une même espèce… 

La science contemporaine nous aide à réfléchir sur notre position dans le monde, en comblant le  
hiatus,  le  vide  qui  séparait  l’Homme  et  l’Animal :  les  expériences  démontrent  une  continuité 
surprenante entre l’homme et  les  autres espèces animales,  et  remettent en question l’ancienne 
« différence  de  nature »  défendue  par  les  religions  et  la  métaphysique  occidentale.  D’un  côté 
l’animal sans pensée et sans âme, livré à la domination sans mesure de l’homme ; de l’autre l’homme 
seul détenteur de l’intelligence, qu’il a reçue d’une manière ou d’une autre, de Dieu. 

La science actuelle, principalement l’éthologie, renverse ces croyances ou remet au moins en 
cause leur véracité, en les confrontant à l’observation. Mais il n’en a pas toujours été ainsi : pour aller 
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vite, remontons seulement au 17ième siècle français et à la thèse « mécaniste » de Descartes sur les 
« animaux machine ».

La séparation théologique entre l’homme et l’animal

Dieu  dit  :  “Faisons  l’homme à  notre  image,  selon  notre  ressemblance,  et  qu’il  soumette  les 
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la terre et toutes les petites bêtes qui  
remuent sur la terre.” (Genèse, 1)

Dans un passage célèbre du « Discours de la Méthode »,  Descartes fait  écho à ce texte de la 
Genèse,  en  fixant  comme  objectif  à  la  science  nouvelle,  qui  reposera  désormais  sur  la  
mathématisation du monde, de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». 

Pour Descartes, il ne s’agit plus seulement de « soumettre toutes bêtes qui remuent sur la terre » 
mais d’être maître de la nature tout entière. Thèse impensable pour un philosophe grec, puisqu’elle 
suppose l’homme  en dehors de la Nature qu’il se propose de dominer.

L’Animal-Machine cartésien

La thèse cartésienne des « animaux machines » consacre la « différence de nature », séparation 
définitive entre l’homme, seul être pensant, et l’animal qui n’a plus que l’apparence du vivant. Sans 
âme ni  raison ni  sensation, l’animal ne diffère pas fondamentalement des « automates » ou des 
« horloges » construits par l’homme :

Pour ce qui est de l'entendement ou de la pensée que Montaigne et quelques autres attribuent 
aux bêtes, je ne puis être de leur avis […] Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses  
mieux que nous, mais je ne m'en étonne pas car cela même sert à prouver qu'elles agissent  
naturellement et par ressorts, ainsi qu'une horloge, laquelle montre bien mieux l'heure qu'il est, 
que notre jugement ne nous l'enseigne. Et sans doute que, lorsque les hirondelles viennent au 
printemps, elles agissent en cela comme des horloges.1

La défense philosophique de l’animal sentant et pensant

Dès la Renaissance, certains philosophes, comme Montaigne et Giordano Bruno, se sont opposés  
par avance au « mécanisme » cartésien, en défendant résolument l’intelligence animale.

Montaigne considère l’animal comme un véritable sujet sentant, pensant et communiquant avec 
nous sur un pied d’égalité : « Quand je joue avec ma chatte, qui sait si je ne suis pas son passe-temps plutôt 

qu'elle n'est le mien ? Nous nous taquinons réciproquement » 2.  Pour  Montaigne, l’animal est notre vrai 
miroir :

La manière de naître, d'engendrer, de se nourrir, d'agir, de se mouvoir, de vivre et de mourir 
qui est celle des animaux est si proche de la nôtre que tout ce que nous ôtons aux causes qui les  
animent, et que nous ajoutons à notre condition pour la placer au-dessus de la leur ne peut 
relever d'une vision raisonnée3. 

1 Descartes : Lettre au Marquis de Newcastle
2 Montaigne : Essais, Livre II, chap. 12, Apologie de Raymond Sebond
3 Ibid.
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En moraliste, fin connaisseur des travers humains, Montaigne recherche chez l’homme, et non 
dans la nature, l’origine de notre prétendue supériorité : nous restons aveugles à l’évidence naturelle 
de notre proximité avec l’animal, parce que notre amour propre nous pousse à nous hisser au-dessus 
de lui, en lui déniant ce que la nature lui accorde avec largesse.  Par les similitudes qu’il révèle, le  
modèle animal de Montaigne nous conduit à douter avec des accents très modernes, qu’il existe un  
« propre de l’homme ».

A la suite de Montaigne, le philosophe italien Giordano Bruno abandonne tout anthropocentrisme 
et conteste la thèse de la « royauté » de l’homme dans la nature, affirmée par les Ecritures. Il met 
l’accent sur la singularité des animaux, et les grandes différences de performance entre les individus.

Parmi  les  chevaux,  les  éléphants  et  les  chiens,  on  peut  voir  que  certains  s’approchent  
davantage de la sagesse humaine et paraissent dotés d’un sens et d’une intuition finalement 
plus vivaces que ceux de beaucoup d’hommes.

Mais, pour réintégrer scientifiquement l’homme dans le règne vivant en le considérant comme 
une espèce animale parmi d’autres, et rendre sensation et raison aux « bêtes », il faudra attendre 
Darwin et sa théorie de la sélection naturelle. 

Darwin : la filiation naturelle de l’homme

Darwin s’inspire  du travail  des  éleveurs  qui  ont  sélectionné les  espèces  en fonction de leurs  
besoins. Par analogie, il  a l’intuition que toutes les espèces actuelles dérivent d’un petit nombre  
d’espèces ancestrales, comme les races de chien dérivent du loup par le travail de domestication. 
D’où le nom donné à sa théorie : l’origine des espèces par « sélection naturelle ». 

Fils  de pasteur,  Darwin était  conscient de l’opposition frontale entre sa thèse et  la  théologie  
chrétienne. Par stratégie, Il diffère donc son application à l’homme. Dans un deuxième temps, en  
1871, il publie « La filiation de l’homme en relation avec la sélection sexuelle » qui intègre l’homme 
dans une histoire naturelle, où il dérive d’ancêtres non humains. Nous partageons avec des espèces  
proches, les singes, toutes nos facultés supérieures, comme la morale, le souci d’autrui, l’empathie, 
le rire et la colère, l’amour et la haine. 

L’homme lui-même ne  peut  exprimer  l’amour  ou  l’humilité  par  des  signes  extérieurs  aussi 
clairement que le fait un chien lorsque, oreilles tombantes et babines pendantes, ployant le 
corps et remuant la queue, il vient à la rencontre de son maître bien-aimé.

En grand précurseur  de l’éthologie,  Darwin cite  des  explorateurs  qui  ont  observé l’utilisation 
d’outils  chez  les  singes.  Il  dépasse  donc  par  avance  une  affirmation défendue  par  les  premiers 
préhistoriens : ce qui fait l’homme, c’est l’outil. 

Non seulement nous ne différons pas par nature des animaux, comme le soutenait la théologie 
chrétienne, mais même le terme de « degré » est trompeur. Il vaut mieux imaginer un glissement 
progressif entre les intelligences animale et humaine, et une continuité entre nos attributs et ceux  
des autres espèces animales : intelligence, pensée, langage ou communication, souffrance et plaisir, 
peine et joie, amour et haine, honte, empathie, sympathie, monde intérieur, conscience du monde 
extérieur  et  de  sa  propre  existence,  intentionnalité,  sens  moral  et  politique,  solidarité,  sens  de 
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l’organisation sociale  et  des  hiérarchies,  stratégie  face  à  un problème ou en milieu  social,  vécu 
temporel, mémoire, anticipation, travail à plusieurs. 

Un pas en arrière : la défense du propre de l’homme et le behaviorisme 

A la  lecture  de  cette liste,  on  mesure  les  progrès  surprenants  de  l’éthologie,  ces  quarante 
dernières années. Avant 1990, cette liste de ce que nous avons en partage avec les autres espèces  
animales,  bien  sûr  à  des  degrés  divers  selon  les  espèces,  aurait  paru  sacrifier  ridiculement  à 
l’anthropomorphisme. La plupart de ces termes étaient alors réservés à l’espèce humaine, sans qu’il  
soit besoin d’argumenter davantage : c’était une sorte de copyright humain sur certaines capacités, 
qui semblait aller de soi. 

Cette  conception  restrictive  et  défensive  du  propre  de  l’homme,  était  soutenue  par  une 
expérimentation  animale  menée  principalement  en  laboratoire  et  fondée  sur  la  psychologie 
comportementale,  le  behaviorisme,  connue par  exemple  pour  les  expériences  de  Pavlov  sur  les 
chiens.  Selon  un  a  priori  méthodologique  supposé  exclure  anthropomorphisme  et 
anthropocentrisme, le chercheur devait éviter de recourir au vocabulaire humain des affects (joie, 
peine etc.) et s’en tenir à des données observables : le chien salive à la vue de la viande, puis du son 
de la clochette activée au même moment ; il ne manifeste jamais sa joie, ou sa gratitude envers son 
maître, etc. Cette approche éliminait d’emblée de la recherche les facultés humaines supérieures 
(intelligence, sens moral, etc.) en modélisant l’animal comme une « boite noire » soumis à des stimuli 
et conduit par des instincts, ou des réflexes conditionnés lors des apprentissages (Pavlov). 

Le choix d’une méthodologie expérimentale est rarement neutre au niveau idéologique. Comme 
dit  Florence  Burgat,  philosophe  de  la  condition  animale :  on  doit  d’abord  tuer  symboliquement 
l’animal que l’on veut manger. Ou encore : on ne parvient à manger l’animal que si on l’a d’abord 
disqualifié  métaphysiquement  comme  une  autre  nature,  en  tout  point  inférieure  à  la  nôtre.  
L’anthropophagie étant un tabou majeur dans notre civilisation, nous conduit à éloigner le plus loin 
possible de notre humanité, les vivants qui vont devenir nos proies.

Si elle n’était pas, au moins en partie, idéologique, l’approche behavioriste échouerait sur des 
faits observables comme la douleur animale, ou l’affection du chien pour son maître qui est une 
forme  d’intelligence  relationnelle.  Mais,  dans  la  tradition  cartésienne  de  l’animal-machine,  le 
behaviorisme  a  nié  la  douleur  animale,  en  la  neutralisant  par  un  vocabulaire  technique :  la 
« nociception »,  terme  neurologique  qui  définit  un  stimulus  « douloureux ».  « Douloureux », 
comment le dire autrement ? Comment éviter tout anthropocentrisme, lorsque nous décrivons des 
facultés universellement présentes dans le monde vivant, auxquelles nous participons sans en avoir 
l’exclusivité.  Et  comment  accepter  une  théorie  scientifique  qui  pose  l’existence  d’une  fonction 
défensive d’alarme, qui se déclenche sur un stimulus d’une certaine intensité, mais sans aboutir à  
une « vraie » sensation de douleur ? 

Le  behaviorisme  était  contraint  d’admettre  l’existence  d’une  certaine  faculté  comme  la  
« nociception » puisque l’animal présente, comme nous, tous les signes extérieurs de la douleur. Et le 
système nerveux des autres mammifères est organisé comme le nôtre. En se retranchant derrière 
une prétendue rigueur scientifique, le behaviorisme considère que l’on ne peut aller plus loin, car ce 
serait  prendre  le  point  de  vue  intérieur  de  l’animal,  et  quitter  la  science  pour  tomber  dans 
l’idéalisme.  Ce  point  de  vue,  pourtant  difficile  à  tenir,  est  maintenant  revendiqué  par  la 
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phénoménologie animale.  Car il  n’y a au fond qu’un choix entre :  une interprétation sans doute 
imparfaite,  qui  donne sens à l’expérience animale,  en le considérant comme un sujet sentant et 
pensant, une « personne » animale à part entière ; et une observation rigoureuse de l’animal objet, 
qui décrit parfaitement ses différents états observables, mais ne fait pas sens. 

Alors qu’il y a aujourd’hui un consensus scientifique sur l’évolutionnisme, le nouveau statut de  
l’animal construit par l’éthologie est encore en débat : la science, nous allons le voir, peut mettre en 
commun les observations, en laboratoire et mieux encore en milieu naturel ; mais il reste toujours 
une part d’interprétation. Faut-il privilégier le récit et donner du sens à ce qui constitue un être au  
monde différent du nôtre, une existence authentique avec ses propres critères non humains ? Ou 
s’en tenir comme les premiers expérimentateurs à des conclusions indiscutables, mais ridiculement 
pauvres, eu égard à ce que chacun peut constater autour de lui, auprès des animaux non soumis aux 
conditions expérimentales. 

Quelques interrogations sur l’expérimentation actuelle en éthologie

Pour nous orienter dans cette déconstruction du propre de l’homme par l’éthologie, nous allons 
décrire quelques expériences de laboratoire,  en les  confrontant aux observations de terrain,  sur 
l’animal  en  milieu  naturel.  Je  vais  les  classer  par  grandes  fonctions,  pour  les  soumettre  à  un 
questionnement philosophique : quelle spécificité humaine, l’expérience ou l’observation de terrain 
remet-elle  en  question ?  Avec  quelles  espèces  partageons-nous  cette  faculté,  cette  forme 
d’intelligence, et avec quelles performances respectives ?  Quels sont les biais expérimentaux, qui 
donnent  lieu  à  débat  sur  le  sens  de  l’expérience ?  Quelle  est  la  corrélation  entre  ce  savoir 
expérimental  et  le  sens  commun,  les  données  que  nous  tirons  tous  empiriquement  de  nos 
interactions avec les animaux de compagnie, domestiques ou sauvages ?

A la recherche de l’intelligence animale     : difficultés méthodologiques et expérimentales à   
vouloir mesurer «     l’Intelligence     seule     »  

Rien n’est plus difficile à définir et à mesurer que « l’intelligence », y compris chez les humains, 
et il peut paraître illogique de partir de cette catégorie, en lui conférant une unité et une signification  
universelle, chez l’homme et les autres espèces animales. Mais l’opposition intelligence humaine,  
instinct animal a été longtemps le nœud de l’argumentaire classique sur le propre de l’homme, et 
son corollaire, le blanc-seing donné à l’exploitation animale et à sa consommation. L’anthropophagie 
est évidemment un tabou fondateur. Mais plus généralement, on a plus de mal à manger ce qui nous 
paraît  proche  par  son  intelligence,  qui  est  d’une  certaine  manière  lié  à  nous  parce  qu’il  peut  
communiquer avec nous. L’exploitation et la consommation animale exigent le maintien du modèle 
de l’animal-objet, et donc foncièrement non intelligent. 

L’expérimentation animale, d’inspiration behavioriste, n’a jamais nié toute intelligence animale, 
ce qui aurait été absurde et contraire aux évidences. Mais elle a sectorisé, découpé les expériences  
animales,  en  leur  reconnaissant  seulement  des  performances  dans  certains  domaines.  Tout  en 
reconnaissant à la seule humanité une Intelligence universelle, dont il est difficile de rendre compte  
et qui reste une entité quasiment métaphysique. Les éthologues savent aujourd’hui que l’intelligence  
animale, dans ses différents modes, a été fortement sous-estimée par les expériences de laboratoire. 
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Premier biais expérimental : en laboratoire, les animaux étaient soumis à des tests conçus par 
des humains, pour des humains, sans intérêt réel pour l’animal, si ce n’est la récompense en cas de 
réussite de l’épreuve (nourriture, encouragement, etc.). Ce n’est qu’une vue de l’esprit mais posons-
nous la question : quelles seraient nos performances dans une expérience conçue par des rats, pour 
des rats ? Le déclic est venu de l’expérience commune, avec les animaux de compagnie, mais surtout  
de  l’éthologie  de  terrain,  qui  filme  les  animaux  en  milieu  naturel,  montrant  des  performances 
beaucoup plus grandes. 

Deuxième  biais :  quels  animaux  utilise-t-on  pour  les  tests ?  En  laboratoire,  il  s’agit  surtout 
d’animaux  d’élevage,  destinés  à  l’expérimentation,  qui  ont  beaucoup  perdu  des  capacités  des 
animaux sauvages :  sens de l’orientation, mémoire,  raisonnement développés dans la prédation ; 
stratégie de défense collective chez les proies. En bref, des animaux déculturés, qui ne pouvaient  
donc faire preuve que des capacités basiques, instinctives, propres à leur espèce. Par exemple, les  
rats de laboratoire excellent dans les expériences de labyrinthe et dans l’art de franchir les obstacles. 

Les  expérimentateurs  étaient  la  plupart  de  temps  de  bonne  foi.  Mais  il  est  très  facile,  en  
éthologie comme en sociologie, de créer des cercles vicieux, en retrouvant les hypothèses que l’on a 
imposées en fixant les  conditions expérimentales :  des animaux élevés en dehors de leur  milieu 
naturel et d’adultes de leur espèce, vont « démontrer » qu’il n’existe pas de culture animale. 

Autre biais, difficile à éviter : la sous-estimation des différences individuelles dans une même 
espèce. Il y a des Einstein ou des Newton chez les animaux, mais ils sont aussi rares et difficiles à 
trouver que chez nous. L’expérience nous livre une moyenne, la performance courante dans une 
espèce,  et  en  explore  difficilement  les  limites.  L’éthologie  contemporaine  a  relevé  ce  défi,  et  
individualise  les  comptes-rendus  d’expérience,  en  partant  du principe  qu’elle  teste  comme chez  
l’homme des individus singuliers qui diffèrent tous en performance. 

***

Chez l’homme, l’intelligence ne s’exerce jamais seule : elle agit en vue d’un but, vise un intérêt 
donné.  Par exemple, un élève va exceller en mathématiques pour obtenir une bonne note, pour 
répondre  à  l’attente  de  sa  famille,  pour  flatter  son  ego,  et  heureusement  parfois  par  goût  des  
mathématiques. Pour dépasser le modèle de l’animal-machine, l’éthologie contemporaine a donc 
imaginé des expériences qui dépassent la psychométrie et s’intéressent à la stratégie développée 
dans  une action,  à  l’intelligence relationnelle,  à  la  collaboration avec  d’autres  animaux.  Puisque  
l’intelligence participe à toutes nos activités, il faut aussi la mesurer dans les mêmes conditions chez 
l’animal, dans une mise en scène synthétique, qui évalue plusieurs facultés. 

Intelligence, stratégie, travail d’équipe, collaboration animale

Un objet, de taille et de poids appropriés à l’espèce expérimentée, est fixé à deux cordes, une à  
chaque extrémité. L’animal testé peut tirer sur l’objet par une des cordes, mais cela va le mettre en 
travers, et  l’animal ne pourra pas l’atteindre. 

Placé devant cette énigme, le loup fait des essais, constate qu’il échoue et attend l’arrivée d’un 
congénère.  A deux,  ils  collaborent,  réussissent  l’expérience et  partagent la  viande (gratification). 
Dans une des épreuves, un jeune loup tente à nouveau de saisir la viande seul. Il  échoue et est  
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immédiatement corrigé par l’autre loup, un male alpha de la meute. Les deux loups réussissent alors  
facilement.

Soumis à la même expérience, chacun des deux corbeaux tente d’abord de tirer la nourriture à  
lui. Puis comprenant que c’est impossible seul, ils collaborent comme les loups, avec une précaution 
supplémentaire : chaque corbeau vérifie que son partenaire tient aussi la corde, avant de la tirer  ; ils 
finissent par s’approprier la nourriture. L’expérience démontre, outre une intelligence procédurale,  
une stratégie qui intègre l’autre dans une action concertée. Cette inventivité et l’élaboration d’une 
stratégie n’est pas surprenante chez les corvidés, qui utilisent des outils simples ou font «  travailler » 
l’homme pour leur profit,  en déposant par exemple les noix à casser sur les passages protégés,  
devant un feu rouge.

Face à la même expérience, avec un objet beaucoup plus gros et plus lourd, le premier éléphant 
ne tente rien. Il attend l’arrivée de son congénère et ils atteignent le but sans aucune difficulté. 

Ces trois performances n’impressionnent pas l’éthologue de terrain : pour chasser en meute, les  
loups développent une stratégie complexe, et collaborent parfaitement. Les jeunes loups n’ont pas 
d’autres choix que de se plier à cette discipline collective. Le loup est également réputé pour son sens 
de la justice, et les meutes partagent les proies de façon équitable. Le loup alpha met en œuvre une  
intelligence procédurale, basée sur le principe essai, erreur, solution et il l’impose au jeune : il s’agit 
bien d’une forme culturelle,  de transmission d’un savoir  acquis,  qui  a  peu de chose à voir  avec  
« l’instinct ». 

Quant à l’expérience commune, même si nous n’avons pas observé de loups, nous avons vu 
pour beaucoup d’entre nous travailler des chiens de berger, qui gardent l’intelligence et le travail  
d’équipe du loup, en le destinant à un autre objectif. 

***

L’éléphant, en n’agissant pas inutilement sans son congénère, montre qu’il a compris d’emblée 
le problème, par l’observation. Il  est capable de fixer sa stratégie sans passer par les étapes des  
essais  et  des  erreurs  successives,  et  possède donc  une plus  grande capacité  d’abstraction.  Rien 
d’étonnant non plus, eu égard aux capacités des éléphants en milieu naturel ou semi-domestique. En 
milieu naturel, les éléphants ont une culture élaborée, qui est transmise à la génération suivante. Au  
Cambodge,  avant  la  guerre,  les  éléphants  « dressés »  exploitaient  la  forêt,  défrichaient,  sans 
surveillance. Je mets le verbe « dressés » entre guillemets car cela allait bien au-delà : les équipes 
étaient  conduits  par  des  éléphants  expérimentés  et  travaillaient  d’elles-mêmes,  en  s’organisant 
correctement. 

J’en profite pour revenir sur un autre biais de l’éthologie expérimentale, au moins à ses débuts : 
un a priori anthropocentrique sur les performances attendues des différentes espèces, selon leur 
proximité avec nous dans l’évolution. Il n’est pas du tout évident, c’est peut-être même l’inverse, que 
les  éléphants,  baleines,  corvidés,  et  même les  cochons  soient  moins  intelligents  que  les  grands 
singes, chimpanzés, gorilles et bonobos qui restent nos références usuelles en terme d’intelligence 
animale. 
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Intelligence, empathie, solidarité, altruisme, sens moral

Dans une expérience classique sur les rats, la nourriture est enfermée dans un tube transparent,  
avec  un  dispositif  d’ouverture  demandant  plusieurs  gestes.  Le  rat  démontre  son  intelligence 
procédurale en ouvrant  le mécanisme, après quelques essais. 

Dans la variante qui cherche à évaluer l’empathie et la solidarité chez le rat, le tube ne contient  
pas de nourriture mais un rat enfermé. Le deuxième rat, libre, se place au centre de la pièce, ce qui 
est  une  position risquée  pour  un  rat  qui  préfère  les  extrémités,  plus  propices  à  la  fuite.  Après 
plusieurs  essais,  il  parvient  à  libérer  son congénère.  L’éthologue qui  a  imaginé cette expérience 
insiste  sur  son  caractère  répétitif :  une  seule  libération  pourrait  relever  de  la  chance,  mais 
l’expérience peut être répétée de nombreuses fois avec le même résultat, ce qui en fait une règle.

Dans une deuxième variante, il y a deux tubes transparents : l’un contenant le rat emprisonné, 
l’autre du chocolat. A nouveau, le rat libre ignore le chocolat et libère son congénère emprisonné. 
Puis les deux rats mangent le chocolat. 

On voit que si la première série d’expériences sur les loups, corbeaux, éléphants confortent nos 
connaissances  empiriques,  cette  observation  sur  les  rats  contredit  nos  croyances  ou  préjugés 
spécistes souvent bien établis, sur un animal qui n’est pas réputé pour son altruisme et son sens du 
partage : « tu es un vrai rat ».

Revenons sur la difficulté à interpréter une expérience : l’intelligence procédurale est manifeste, 
on ne peut nier l’empathie et le sens de la solidarité. Le rat libre n’y gagne rien, on ne peut nier qu’il  
s’agisse  d’une  action désintéressée.  A  défaut  d’autre  explication vraisemblable,  l’empathie  et  la 
solidarité sont donc aussi bien démontrées par le protocole expérimental :  le rat libre n’agit que 
parce qu’il  ressent d’une manière ou d’une autre la souffrance de son congénère et se met à sa 
place ; il se sent concerné, solidaire et comme contraint « moralement » de le libérer.

Il  y  a les faits observables et ce que l’on peut en inférer rigoureusement.  J’ai  ajouté « sens 
moral »  mais  c’est  plus  une  interrogation  qu’une  affirmation.  Une  certaine  dose  minimale 
d’anthropocentrisme  est  nécessaire  pour  constituer  un  récit  qui  donne  un  sens  à  l’expérience 
animale.  Où  faut-il  s’arrêter  pour  rester  dans  le  domaine  scientifique  et  éviter  un 
anthropomorphisme naïf ? Nous sommes en présence d’une action altruiste et désintéressée, une 
action « morale »,  qui  dénote  un  certain  sens  de  l’obligation vis-à-vis  des  animaux  de  la  même 
espèce. C’est déjà beaucoup. 

Les  défenseurs  acharnés  du  propre  de  l’homme  objecteront  qu’une  seule  action  morale 
n’implique  pas  un  « sens  moral »,  car  la  morale  au  sens  kantien  sous-entend  la  capacité  de 
généralisation à toutes nos actions, et donc le langage. Soit. Ils ont raison pour l’homme, qui possède  
un  langage  articulé.  Mais  qu’est-ce  qu’un  sens  moral  pour  le  rat ?  L’éthologie  ne  prétend  pas 
démontrer l’identité de toutes les espèces vivantes et de leurs facultés, mais l’analogie possible entre 
ces facultés. De même que l’anatomie comparée utilise l’analogie fonctionnelle (l’aile pour l’oiseau, 
la nageoire pour le poisson, le bras ou le membre supérieur pour le mammifère), on peut poser une  
analogie  des  facultés  et  des  comportements  entre  différentes  espèces  animales,  issues  d’une 
évolution commune : l’expérience nous révèle ce qui tient lieu chez le rat, ce qui est analogue, à 
notre sens moral humain. 
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Un autre intérêt des expériences sur les facultés supérieures est qu’elle démontre en même 
temps  l’existence  de  nombreuses  autres  facultés  sous-jacentes :  l’entraide  n’aurait  pas  lieu  s’il 
n’existait pas une certaine empathie ; donc une certaine appréhension de l’altérité, de l’existence de 
l’autre comme de sa propre existence. Une reconnaissance intraspécifique : cet autre est de la même 
espèce, il est comme moi ; ce qui lui arrive me préoccupe et m’engage à agir pour l’aider. Dans une  
approche  analytique  et  behavioriste,  chaque  faculté  devait  faire  l’objet  d’une  expérience 
indépendante, en admettant qu’elle puisse être isolée dans un protocole expérimental. 

L’éthologie de terrain confirme largement l’existence de l’altruisme et de l’empathie chez les 
mammifères.  Exemple  d’altruisme  intraspécifique :  un  male  chimpanzé  adulte  adopte  un  jeune 
chimpanzé, qui ne pourrait survivre de lui-même, sans la protection d’un adulte qu’il pourra imiter. 
Encore une fois, nous ne sommes pas dans la tête du chimpanzé pour décrire ses motivations de 
façon certaine : mais l’on peut sans danger dépasser le stade de la « boîte noire », car l’expérience 
est univoque. C’est un male qui adopte, « l’instinct maternel » n’y est pour rien. Il  n’est pas sûr 
qu’une femelle chimpanzé aurait agi par instinct maternel, plutôt que par altruisme, mais cela laissait 
la  porte  ouverte  aux  contradicteurs,  qui  veulent  réduire  l’animal  à  ses  instincts.  La  hiérarchie  
classique du groupe ne prédispose pas un chimpanzé à cette action désintéressée : il n’y a pas de 
gain mais un travail supplémentaire à protéger et nourrir un jeune orphelin, qui n’est pas pris en 
charge par le groupe. Dans le travail de l’éthologue, il  reste encore à évaluer ce comportement  : 
action isolée, comportement individuel exceptionnel ou tendance dans l’espèce.

Il y a même des exemples d’altruisme interspécifique chez les animaux : à citer, l’exemple de la 
femelle gorille qui sauve un bébé humain tombé dans l’enclos des gorilles d’un zoo. Elle le berce et le  
porte au gardien du zoo. 

Intelligence, conscience de soi et d’autrui

Les  facultés  sont  emboitées  comme  des  poupées  gigognes :  l’empathie  et  l’altruisme 
démontrent indirectement une « certaine » conscience de soi et d’autrui, que l’éthologie cherche à 
préciser par d’autres expériences ciblées.

Le test classique du miroir (test de Gallup) démontre une certaine perception de soi, ou il est  
supposé le faire, cela reste à discuter. On marque l’animal par un signe distinctif, inhabituel pour lui  
(par exemple une croix sur le front) :  si  l’animal a conscience du rôle du miroir  et de sa propre 
identité, il tente de toucher la croix sur son front, en s’aidant du miroir  ; dans le cas contraire, il peut 
manifester de l’agressivité ou de la peur devant cet « autre » animal de la même espèce. 

Ce test est réussi par les éléphants d’Asie, les chimpanzés et les bonobos, partiellement par les  
gorilles, par les dauphins, les orques, les pies, les perroquets gris du Gabon, les orang-outans, les  
cochons, mais pas par les chats, chiens etc. 

Il faut ici mettre « perception de soi » entre guillemets car cela reste une question débattue : en 
toute rigueur, le test du miroir démontre une conscience de son identité corporelle, de sa situation 
dans le monde et la distinction entre « soi » et le monde extérieur. Il  ne nous révèle rien sur le 
monde intérieur de l’animal, la « conscience » qu’il  pourrait avoir de lui-même.  L’expérience est 
donc  moins  significative  que  les  expériences  sur  l’empathie  et  la  reconnaissance  des  états  
psychologiques interspécifiques.
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Non seulement  un  chien  identifie  les  humains  mais  il  reconnaît  sans  s’y  tromper  leur  état 
psychologique du moment : colère, joie, accueil ou rejet, etc. Une autre expérience dans la même 
série démontre l’empathie du chien par sa sensibilité à l’état émotionnel de son maître. Le maître  
évalue deux bouteilles identiques, en mimant soit la satisfaction soit le dégout. Le chien rapporte  
spontanément,  sans  qu’on  le  sollicite,  la  bouteille  que  son  maître  apprécie,  ou  a  fait  semblant  
d’apprécier dans le protocole expérimental.  Je détaille  l’expérience,  car on peut reconnaître son 
bien-fondé et une certaine naïveté : le chien dans le monde réel fait beaucoup plus ; il est utilisé pour 
remonter  le  moral  des  malades  ou  même  de  développeurs  informatiques  stressés  dans  les  
entreprises.  Mais  en  schématisant  une  expérience  commune  qui  ne  fait  pas  de  doute, 
l’expérimentation la rend répétable : elle acquiert un statut scientifique qui la rend opposable aux 
contradicteurs, ce qui n’était pas le cas de l’expérience commune, pourtant accessible à tous.

Intelligence, langage et parole

Au final,  l’éthologie  contemporaine  a  fait  de  grands  pas  vers  la  compréhension  du  monde 
intérieur de l’animal : elle franchit de plus en plus la porte de la « boite noire » chère à la psychologie 
comportementale. Mais il  en résulte souvent une perte de précision : soit on privilégie la rigueur 
scientifique, et on peut alors induire de l’expérience observable un minimum de qualités communes 
entre l’animal et l’homme ; soit on privilégie le bon sens et l’expérience commune des animaux, les 
leçons issues d’une longue fréquentation, et on induit beaucoup plus de qualités communes, mais au 
détriment de la preuve scientifique, qui exige une expérimentation reproductible et formalisée par 
un protocole. 

On reste souvent aux portes de l’intériorité animale, et on est reconduit au « pont aux ânes » de 
la philosophie idéaliste : chez les humains, l’intelligence se manifeste dans le monde par la parole, et 
il n’y aurait pas d’intelligence, de conscience, de mémoire, de monde intérieur et d’intersubjectivité  
sans la  parole.  C’était  le  thème principal  d’Elisabeth de Fontenay dans le  « Silence des bêtes » : 
l’animal, parce qu’il est privé de parole, en tout cas de parole humaine, est aussi privé de raison et de 
tous les attributs rattachés traditionnellement au langage. Comme le langage est pour l’homme le 
refuge du temps, qui dit le passé et l’avenir, l’animal privé de langage serait « attaché au piquet de 
l’instant », comme le soutient Nietzsche, qui pourtant aimait les animaux :

Observe le troupeau qui paît sous tes yeux : il ne sait ce qu’est hier ni aujourd’hui, il gambade, 
broute,  se repose,  digère,  gambade à nouveau, et ainsi  du matin au soir  et  jour après jour, 
étroitement attaché par son plaisir et son déplaisir au piquet de l’instant, et ne connaissant pour 
cette raison ni mélancolie, ni dégoût. (Nietzsche, Considérations inactuelles)

Toutes les facultés humaines seraient en un sens partagées, au moins avec les espèces proches,  
mais dans deux modes irréductibles :  d’un côté l’amour humain qui  se dit,  se conceptualise ;  de 
l’autre l’amour indéfectible du chien pour son maître, indicible, qui se vit dans l’instant. D’un côté 
une empathie et une tendance morale qui se traduisent aussi en mots et en règles ; de l’autre, une 
action morale désintéressée, qui ne se paie pas de mots. Bien heureusement, il ne faut pas prendre 
pour argent comptant ce beau texte de Nietzsche qui révèle chez ce philosophe du « soupçon » des 
restes de philosophie idéaliste. 

Le chien que l’on bat peut se venger des années après les mauvais traitements. Aucun prédateur  
ne  pourrait  survivre  sans  une  mémoire  qui  lui  permette de  classer  ses  lieux  de  chasse,  et  une 
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appréhension du temps qui lui permet de se souvenir et d’anticiper. Il paraît aujourd’hui absurde 
d’imaginer la simple survie, sans une certaine conscience de soi, une intentionnalité et une tendance 
à la conservation de son être. Mais le contradicteur acharné va rétorquer : oui, ces choses existent 
chez  l’homme et  les  autres  animaux,  mais  pas  avec  la  même clarté.  Les  qualités  sont  rendues 
explicites et précises par le langage, elles restent implicites et confuses dans les autres espèces.

Ont-ils un langage     ?  

Un grand pas a été fait, de l’animal-objet et de l’animal machine à l’être sensible qui possède son 
propre monde, mais cette question débattue reste centrale,  puisqu’elle est une barrière entre les 
modalités des différentes facultés.

Si les autres primates (gorilles, chimpanzés, bonobos) échouent à « parler », car leur larynx n’est 
pas conformé pour produire des sons articulés comme chez l’homme, ils communiquent entre eux et  
avec l’homme par une gestuelle et un langage non verbal très développé. L’éthologie expérimentale 
a permis d’établir plusieurs canaux de communication avec les primates non humains : par les signes 
avec le langage des sourds, en manipulant des symboles prédéfinis comme des idéogrammes, ou 
grâce à un clavier informatique adapté au primate. Par ailleurs, les primates non humains peuvent  
comprendre des phrases très simples en anglais, après un apprentissage approprié.

Ces expériences ont  réussi  dans certaines limites aujourd’hui  bien décrites :  les  primates non 
humains assemblent les mots (jusqu’à 1000 pour les plus performants)  avec une grammaire simple,  
sujet, verbe et complément : « Je veux une banane » ; « Je suis content » etc. Mais la grammaire, au 
sens humain, semble une barrière infranchissable : nos cousins dans l’évolution échouent dans des 
phrases composées. « Cherche la banane qui est derrière le meuble ou la pomme qui est sous la 
table », etc. Le débat reste ouvert entre les éthologues eux-mêmes, ainsi qu’avec les défenseurs 
traditionnels du propre de l’homme, sur la signification réelle du langage chez les autres primates : 
exprime-t-il un véritable engagement du sujet animal dans le monde ? Ou n’est-il qu’un moyen de 
communication plus pratique pour faire des demandes à l’interlocuteur humain ? 

Pour le linguiste Noam Chomsky, le langage en tant que tel ne serait accessible qu’à la seule 
espèce  humaine :  Chomsky  ne  reconnaît  aucune  interprétation  religieuse  du  monde  et  se  situe 
complètement dans le fil du darwinisme. Mais selon lui la différence entre notre cortex développé et 
celui des autres espèces animales, n’impliquerait pas une simple différence de performance entre les  
espèces (différence quantitative) mais une « émergence », c’est-à-dire une différence qualitative, le 
passage à « autre chose » qui naît dans la suite continue de l’évolution. Chomsky n’est ni biologiste ni 
paléoanthropologue : il est linguiste. Mais il croit découvrir la trace de l’émergence dans le langage 
lui-même : notre espèce a acquis au cours de l’évolution un « langage intérieur », une grammaire 
interne, qui est l’expression même de la pensée humaine. Cette structure syntaxique innée va se 
configurer selon l’environnement pour devenir la langue maternelle du jeune enfant. Les phrases  
semblent différer d’une langue naturelle à l’autre mais elles gardent la même structuration complexe 
(proposition principale, subordonnée à plusieurs niveaux, etc.) qui n’est pas accessible, selon lui, aux 
animaux non humains, même pour les plus proches de nous. 

Il faut garder une  certaine prudence « philosophique » dans la question du langage animal, face à 
l’enthousiasme des chercheurs en éthologie comme à l’idéologie des partisans d’un langage réservé 
aux humains. Rappelons cependant quelques résultats. Il y a des exemples indiscutables d’expression 
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de soi  désintéressée, chez les Grands Singes :  « je suis content aujourd’hui ».  De regret,  face au 
départ d’un humain, ou à la mort : si la formulation grammaticale reste fruste, comme le souligne 
Chomsky, le fond dépasse de loin le supposé « piquet de l’instant » ou la demande de nourriture. 
L’existence d’un langage ou d’un pré-langage chez les primates non humains, n’est pas contestable et 
interdit  la dichotomie entre les capacités humaines qui seraient énonçables et les capacités non  
humaines, qui resteraient floues car indicibles.

 N’oublions pas non plus les nouveaux postulants au langage : le perroquet gris du Gabon, qui ne 
parle  pas  « comme un perroquet »  mais  formule des  phrases  en lien avec le  contexte,  dans un 
langage articulé. Les capacités langagières des baleines (« chant des baleines ») ne sont pas encore 
pleinement évaluées. Les chercheurs ont longtemps combattu, par souci d’exactitude scientifique, un 
anthropomorphisme  qui  donne  pourtant  sens  aux  expériences  animales,  tout  en  acceptant 
implicitement un anthropocentrisme qui a éloigné du champ de l’observation les espèces éloignées 
de nous par l’évolution : perroquets, corvidés, rats, cochons, etc. Il y avait là encore un cercle vicieux 
dans  ce  choix  méthodologique :  seules  les  espèces  proches  de  nous  étaient  jugées  susceptibles 
d’accéder au langage. 

Autre fait aujourd’hui évident : les animaux non humains, au moins pour les plus évolués, ont 
aussi  une  culture.  Le  débat  nature/culture  est  en  grande  partie  dépassé  puisque  le  cerveau  se 
conforme avec les apprentissages successifs. L’information neuronale ne se divise pas comme en 
informatique en une unité de traitements (la nature, l’inné, le corps) qui serait distincte des données  
à traiter (la culture, l’acquis, l’esprit). 

Pour ne pas conclure…

Que doit-on penser de la situation actuelle, où la notion de propre de l’homme ne peut plus être  
utilisée qu’avec précaution, comme un horizon de l’espèce humaine et non comme une limite bien 
définie. Dans ce flou, l’humain y perd-il en distinction, en dignité ? Ou regagne-t-il au contraire en 
modestie, en clairvoyance et en reconnaissance de l’autre, ce qu’il semble perdre en spécificité ? En 
bref, sort-il déchu ou grandi de la prise de conscience nouvelle de sa position réelle dans la nature ?

Les réponses semblent aller de soi, à tort, car elles s’appuient sur une conception caricaturale 
d’un humanisme dominateur qui, selon la formule connue de Descartes, voulait élever l’homme au 
rang de « maître et possesseur de la nature ». Cette exigence excessive, cette démesure, n’était pas 
celle de l’humanisme des origines, à la Renaissance italienne et française. L’humanisme n’est pas 
totalement remis en question par la continuité retrouvée entre l’homme et l’animal. Cette continuité  
est certes une mise à l’épreuve, qui l’engage à trouver un nouveau départ, en pensant la dignité de  
l’homme sans son emprise impérieuse sur la nature. La question est posée d’un humanisme ouvert  
et non conquérant, centré sur l’homme mais attentif et bienveillant envers les animaux non humains.
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